- · 《当代家庭教育》收稿方[05/28]
- · 《当代家庭教育》投稿方[05/28]
- · 《当代家庭教育》征稿要[05/28]
- · 《当代家庭教育》刊物宗[05/28]
当代最狂的才子,却是最卑微的父亲(2)
作者:网站采编关键词:
摘要:钱锺书曾对杨绛说:“没遇到你之前,我没想过结婚,遇见你,结婚这事我没想过和别人。”于是两人次年订婚,1935年,正式结为夫妻。 1937年5月19日,英
钱锺书曾对杨绛说:“没遇到你之前,我没想过结婚,遇见你,结婚这事我没想过和别人。”于是两人次年订婚,1935年,正式结为夫妻。
1937年5月19日,英国牛津一家妇产医院里,随同钱锺书到英国留学的杨绛果然生了个女儿,她的降临让钱锺书喜出望外。钱瑗出生时浑身青紫,被护士用产钳夹出来,无声无息,像一只虚弱的小猫。护士们使劲拍拍拍,钱瑗才“哇”的一声哭出声来,响亮地回荡在产房中,于是护士们戏称她是“Miss Sing High”(意为“高歌小姐”,又译为“音海小姐”)。据说,这是在牛津出生的第二个中国孩子。
等在病房外的钱锺书看到了护士手中抱着的娃娃,他仔仔细细看了又看,得意地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”而杨绛当时还从未见过初生的婴儿,反倒觉得这个小娃娃“又丑又怪”。
对着这个“又丑又怪”的娃娃,钱锺书有时候会闻闻她的脚丫丫,故意做出恶心呕吐的模样,惹得孩子总是咯咯发笑。
有次因为工作关系,钱锺书和钱瑗两年不见,阿圆似乎已经不认识了她的爸爸。自钱锺书回家后把行李箱放下,堆在杨绛的床边,钱瑗就一直睁着好奇的眼,眼里饱含猜疑,继而有点不高兴了,于是向钱锺书宣布杨绛是她的妈妈,开始赶人:“这是我的妈妈,你的妈妈在那边。”
钱锺书欲哭无泪地笑问:“我倒问问你,是我先认识你妈妈,还是你先认识?”谁料阿圆一番话让这个大学者也直接惊呆了:“自然我先认识,我一生出了就认识,你是长大了认识的。”
对于这个女儿,作为母亲的杨绛,称她为“平生唯一的杰作”,作为父亲的钱锺书更是不吝赞美。他评价他的女儿:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”
03 颖悟如娘创似翁
钱瑗和她父母一样,志气不大。她考取了北京师范大学,只想日后做个教师的“尖兵。”她生前是北京师范大学英语系教授,执教36年,为外语学科的建设和发展倾注了毕生的心血。她编写的《实用英语文体学》(上),自1981年出版以来,已经被反复出版了9遍。
全国高校外语教材编审委员会一致认为这本教材“既是一部出色的专著,又是一本实用教材,且是同类教材中第一本用英文写作的”。然而,由于钱瑗多年积劳成疾,下册只完成了一部分就病倒了。
钱锺书作为一个不折不扣的大学者,精通多国语言,当年破格录取入清华的时候,国文和英语都取得了满分,后来留学欧洲,自学了法语、德语、意大利语等等。后来回到清华任教,任外文系教授。
在钱瑗小时候,钱锺书亲自教她说一些英语单词,短的如牛、猪、猫、狗,最长的是metaphysics(形而上学),为她日后的英语发展打下了坚实的基础。
而钱锺书的学风更是名副其实的传家宝,对钱瑗的影响极大。
和钱瑗曾经多年共事的陈教授,去钱家探望闲谈时,曾见钱瑗翻出一部很厚重的辞书《韦氏英语大辞典》,书中密密麻麻写满了工整的蝇头小字。往下翻,几乎每页都是这样,而全书有几千页,这本辞书正是钱锺书的。
钱瑗解释说:“我父亲在下放期间,把这本辞典带在身边,从头到尾看了三遍,对每个辞条都作了认真的审读和详尽的评注:修改、补充、更正,旁征博引,等于重新修订了这部辞书。”这让陈教授啧啧称奇。
其实,上海某高校编写的《英语精读课本》,是钱瑗主审。她同样是逐字逐句认真校对,从头至尾反复读了几遍,不少书页上也留下了密密麻麻的字迹。
只可惜,杨绛和钱锺书最钟爱的女儿病逝在了父母之前,白发人送黑发人。许是女儿的逝世终究给了钱锺书沉重的打击,次年冬天,钱锺书也走了,只剩下杨绛一个人独自回忆着“我们仨”的过往种种。
而《我们仨》这部本该由三个共同完成的人生大书,最后也只能由杨绛一人完成。这是一个很普通的家庭:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”
有对普通的夫妻,“碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难”;还有一个他们的普通孩子,“有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。”
五年前,杨绛去世,这个与世无争、单纯朴素的小家庭最终落幕。而中国仍有无数这样的小家庭,无论身份、财富或者地位,每天在上演着共同的悲欢。
文章来源:《当代家庭教育》 网址: http://www.ddjtjyzzs.cn/zonghexinwen/2021/1009/1553.html